Lembro-me que era uma foto do amanho de um selo.
Fiquei fascinado, atraído.
Queria chegar bem perto, muito perto mesmo,
como nos catálogos de roupas que via quando criança.
Ele mesmo tirava
suas próprias fotos.
Ele era o modelo e o fotógrafo.
Elas hipnotizam.
A gente se perde. E eu nem sou tiete.
Ele tem algo que impressiona e transparece na tela.
O corte de cabelo do tipo príncipe, a bandana no pescoço...
Havia filmes pornôs gays
explícitos onde ele atuava jamais vistos antes.
Lembro-me de Nights In Black Leather e That Boy.
Ele sempre usava calças bem apertadas sem ser de jeans.
Eram de algodãoe via-se tudo.
Ele não tinha medo de mostrar sua sensualidade.
Eu achava o máximo ver alguém
tão bem com sua sexualidade.
Dava vontade de estar com ele, ser tocado por ele,
ter uma experiência com ele.
Ele quase não aparece.
Hoje eu decido
quando entrar no meu personagem de novo.
Na maioria das vezes não sou Peter Berlin.
Sou Armin.
Baron Armin-Hagen von Hoyningen-Huene.
Um nome lindo.
Quero lembrar que não saí da sarjeta.
É escolha minha estar na sarjeta.
Há muitos famosos que conheci na sarjeta.
Gente muito famosa,
todos na sarjeta.
PETER BERLIN: QUE HOMEM!
PETER BERLIN BÁSICO
Peter Berlin foi um ícone sexual
gay dos anos 70.
Criou uma imageme viveu essa imagem
24 horas
por diapara a nossa felicidade.
Peter Berlin foi um grande ator pornô.
Um exibicionista.
Usava cabelo de menino alemão
de foto de lata de tinta
e roupa de couro
com um volume que parecia piada.
Parecia que ele havia botadoum monte de panos ali.
Não parecia ser irônico.
Era impressionante. Não parecia sofisticado.
Não o via em eventos de arte
nem em bares da moda.
Estava sempre
em algum contexto sexy,
mesmo quando caminhava de dia na Market Street
ou quando pegava ônibus.
Estava sempre vestido com o pau... com um volume incrível
que lembrava Jayne Mansfield caminhando em
Sabes o que quero. O geleiro olha para cima
e o gelo derrete no caminhão enquanto
ela seguraduas garrafas de leite. Era muito parecido.
Ele estilizou uma fantasia erótica,
quase como um coreógrafo
faria com um dançarino.
Se eu interpretasse um cowboy,
colocaria o chapéu de cowboy,
o jeans e tudo o mais.
Ele fez papel de cowboy.
Usava bolero com o peito de forae
perneira de couro estilizada.
Era avançado.
Não era como qualquer pessoa.
Era fantasia pura,
parte talvez de um sonho surreal
ou de um pesadelo.
Ele se destacou com sua roupa diferente
das da época que eram
as camisas xadrezes e as calças de brim.
Usava roupas bem teatrais.
Como falar de Peter? Nunca falei com ele.
Trepei com ele, mas nunca falei com ele.
Só posso dizer que trepa muito bem.
Não há ninguém como ele. Nunca houve.
Ele é tão estranho quanto Garbo
ou outras pessoas
tão interessantes quanto ela,
mas que não estiveram no palco do mundo da mesma forma.
Ele ainda é famoso
e deslumbrante.
Muito deslumbrante.
Nunca fui politicamente correto.
Eu dizia: "Vou fundo"
e incluía o pau na foto.
Mas aí você é taxado de pornográficoe
é colocado no nível mais baixo
que a sociedade pode nos colocar.
A primeira vez que vi Peter
foi quando cheguei a São Francisco.
Mas, infelizmente, eu estava com meus pais.
Chegamos para o casamento do meu irmão.
Passamos pela Third Street,
pelo The Tool Box,
um bar muito famoso
de onde Peter estava saindo.
Ele ia em direção da Market e passamos por ele.
Todas as cabeças se viraram para olhar pela janela.
Minha mãe ficou totalmente chocada, boqui aberta,
e perguntou: "O que ele está vendendo?"
Eu disse sem pensar:
"Ele mesmo. "
Peter era um bom exemplo
de auto-criação e identidade própria,
e tinha todo o potencial do que um gay poderia ser.
Eu não tinha idéia do que era uma piranha na época.
Deve ter sido isso que minha mãe viu.
Quando ela disse: "O que ele está vendendo?"
Viu algo ligado a dinheiro
e eu à venda de identidade.
Quando me dizem:
"Peter, você está ótimo, está tão bem",
digo: "Eu sei. Diga-me algo que não sei. "
"O quê?"
"Como dizer para você mesmo que você é bonito?"
E eu digo que sim, me olho e digo que gosto. Grande coisa. É óbvio.
Não diga o que é óbvio.
Provoque-me. Divirta-me.
Faça algo, mas não me deixe entediado.
Vi fotos de Peter Berlin na revista After Dark
e foram as fotos mais incríveis de homem gay
que já vi.
Peter Berlin é o que eu esperava
dos homens gays.
Quando ingressei na comunidade gay achava
que encontraria muitos homens parecidos com Peter Berlin.
E que surpresa!
De certa forma,
as fotos de Peter Berlin
se parecem mais com pinturas
porque o personagem étão embelezado.
Não dá para achar
que é pornografia típica.
Acho que ele éum ótimo fotógrafo.
Seus temas são raros.
Há fotógrafos que fazem da imagem do homem um fetiche.
Ele não fazia da sua própria imagem um fetiche.
Há um sentido duplamente negativo nisso.
Criar o cenário e o visual,
fazer as próprias roupase
posar para as fotosé
um show incrívelde um homem só.
Fui um produto da minha época
e ele a extensão dessa época.
Eu era um reflexodo que acontecia na época.
Ele foi além disso.
Eu me perguntavao que o levou a isso.
Ele inventou essa persona.
Não sei como ele fez as pazes
com essa persona e se fez mesmo.
Não sei se fazia programas ou não.
Nunca diziaonde tirar fotos dele. Aposto que deixava.
Não deixava? Nunca ganhou dinheiro com isso.
Ele se metia com drogas? Ficou arruinado?
Teve uma vida ruim?
Tinha trabalho fixo? Era como Clark Kent?
Durante o dia colocava roupa para trabalhar em banco
e de noite virava Peter Berlin?
Ando, converso,
e as pessoas aindame reconhecem como Peter Berlin.
Claro que é muito bom.
É muito bom aos 60 anos
ser elogiado na rua pelas pessoas.
Dizem:
"Você está um gato. " Nunca me esquecerei disso.
Quem aos 60 anosestá um gato?
Eu disse: "Peter, você disfarça
seus 60 anos muito bem. "
Na verdade, me sinto com 90.
Não tem nada de bom em ser velho.
Velho é velho.
- Nada? - Nada.
PAISAGENS
A primeira vez que vi Peter
foi em um bar em Berlin.
O bar se chamava KC
e um rapaz holandês entrou.
Era assim que eu o chamava,
pois se parecia com um holandês.
Parecia um pintor,
e tinha todo um equipamento.
O rosto, o corpo,
a ferramenta, as bijuterias...
Não sabia quem era Peter Berlin naquela época.
Pensei:
"Ele é alguém. Não tem igual. "
Lembro-me de quando me mudei para São Francisco em 1986.
Um dia, estava num bar
e vi Peter Berlin passando.
Fiquei impressionado.
Ele pareciaum personagem
de desenho animado.
Lembro-me que nem paguei a conta.
Saí correndo do bare fiquei olhando para ele.
Lembro-me de dizer para alguém:
"Acabei de ver Peter Berlin!"
Trabalhei para os donos
do prédio onde moro.
Um dia ele surgiu na escada.
Era Peter Berlin
porque aindase parece com Peter Berlin,
com o mesmo cabeloe as mesmas calças.
Comecei a falar com ele.
Eu era o síndico do prédio.
Ele morava no apartamento logo abaixo do meu.
Conversamos e nem disse que sabia quem ele era.
Engraçado. Outro dia estava pensando nisso.
Quando foi que eu disseque o conhecia.
Deve ter sido no dia
em que ele me convidou para tomar café.
Fui ao apartamento delee
é fácil saber quem ele é.
Foi como se eu voltasse aos anos 70 e 80.
O lugar nos remeteaos tempos dos hippies,
com coisas espalhadas por toda parte,
cheio de fotos dele.
Disse que o reconhecia e,
quanto mais falava com ele
mais ele me contava
e mais eu viaque queria contar sua história.
O que houve com ele?
Ainda não apareceu.
Vejamos...
Não, não! Isso é muito valioso.
Ainda estou... Como?
Deixe o mundo decidir. Ele deve fazer plástica
ou não? Veja a diferença.
Só um pouco. Isso tem que sair.
PEQUENAS LEMBRANÇAS
Essa é a revista italiana.
Eu era internacionalmente famoso.
Se pensarmos, é verdade.
Fui o primeiro a perceber.
É preciso muito poucopara estarmos na mídia.
O mundo é basicamente muito chato.
As pessoas querem
ouvir falare ler sobre algo diferente.
Vejamos se acho alguma coisa...
Essa foto. Meu amigo James
a levava na carteira.
É quase um auto-retrato, como tudo aqui é.
Mas eu era jovem
ou mais jovem.
Tinha pelo menos 32 anos. Pareço mais jovem, não?
Sempre pareci mais jovem.
Ele a levava. Agora eu a levo.
Aqui está...
"James ama Peter"
Achei esse bilhete.
Guardo todas essas lembranças.
Esse é um cartão de Natal
enviadopor Tom da Finlândia há tempos.
Conheci Tom da Finlândia há anos.
Encomendei dele cinco desenhos das minhas fotos.
Lembro-me de ter pago US $300 por cada desenho.
Era muito dinheiro na época,
mas era o preço dele.
Ele os fez e depois me enviou.
Ele era muito legal.
Uma vez falei
que seria muito interessante
filmá-lo enquanto desenhava
Não quis.
Disse que quando desenhava, queria ficar sozinho.
Entendi o que ele queria dizer.
Se alguém quisesse me filmar enquanto eu fotografava,
também teria dito não,
porque isso é muito particular.
Eu precisava trabalhar em total silêncio
e intimidade.
Trabalhei com uma série de fotos em dupla exposição.
Expus o negativo duas vezes.
Marquei o chão e a parede,
e às vezes dava para ver na foto.
Era assim que sabia onde ficar.
Fiz um ótimo trabalho. As pessoas perguntavam
se eu tinha um irmão gêmeo.
Eu pensava: "Seria interessante ter um irmão gêmeo",
mas não tinha.
Às vezes expunha um rolo inteiro
de filme por pouco tempo.
As fotos saíam ruinse, para não jogá-las fora, eu as pintava
ou coloria para melhorá-las.
Ficavam boas.
Ficavam românticas e eróticas.
Você me perguntou e eu disse
que queria fazer meu documentário
por me ver comoum cineasta de alguma forma,
porque já fiz dois filmes.
Mas sou cineasta? Não.
Em 40 anos fiz dois filmes.
Vejo muita TV,
então sou mais telespectador do que cineasta.
Já que não filmo
há 30 anos,
você achou
uma boa idéiae as pessoas achariam interessante.
Aceitei porque basta ter provado
a mim mesmo que posso fazer.
MAIS LOUCO
Eu o entrevistei
e fiz um desenho enorme
dele em três partes.
A entrevista foinum domingo à tarde no Soho.
Havia muitos depósitos no Soho.
Não tinha nenhum comércio aqui.
Era um "loft" grande, pouco mobiliado.
Nunca vi um espaço
tão grande quanto esse.
Foram necessárias poucas
palavras para fazê-lo falar.
Não precisei de perguntas.
Só precisava sentir até onde ele queria chegar
e passar energia.
Das muitas entrevistas que fiz,
dezenas delas com atores pornôs,
a dele é a minha favorita. É a mais individual
e a mais louca.
Quero dizer louca em todos os sentidos da palavra.
Simplesmente louca
ou maravilhosamente louca.
Louca.
Havia uma idéia filosófica atrás da outra.
Todas bem vaidosas,
mas muito humanas também.
Ele também falava
dos jovens não irem para a guerra.
Só homens de 40 anos deveriam ir para a guerra.
Afinal, já estavam mortos.
As pessoas acham que temos que lidar com castigo,
com armas, com empurrões, encontrões e força.
É aí que entramos machos idiotas.
Vão para a guerrae matam.
Por quê?
O fato de eu ser livre hoje não
é porque alguém morreu.
Que besteira.
Um insulto! Um insulto à humanidade.
Espero que ninguém vápara a guerra.
Eu não iria.
Teriam que me matarantes que eu matasse alguém.
Você se expôs para ficar famoso?
Não! Ninguém se expõe para ficar famoso.
Você se expõe para ser amadoe desejado.
É o que todos querem.
Isso se chama buscar o amor.
Eu queria ser amado
e consegui dando o melhor de mim, usando o que eu tinha,
e funcionou muito bem.
AQUELA IMAGEM
Sua sexualidade e espontaneidade
é o que faz sua imagem ser única.
Quer dizer, o volume na calça,
o peito nu, os cabelos sedosos.
Peter Berlin está à vontade
com sua sexualidade,
uma sensualidade meio andrógena,
mas mais masculina.
O corte do cabelo, etc.
Ele não tentava parecer macho.
Era confuso. Difícil saber o que era.
Parecia com a Dinah Shore com o cabelo...
Não se sabia o que era, mas ele ficava bonito,
ficava bonito mesmo.
As pessoas o achavam um tesão.
Não sei se eu o achava um tesão,
mas não tirava o olho dele. Gostava de vê-lo
e ficava maravilhado,
principalmente quando descia do ônibus.
Pensava: "Meu Deus... Ele sai assim todos os dias?"
Respeito-o muito por viver esse estilo de vida no limite.
Isso é possível em São Francisco.
Não era uma imagem que se esquece rápido.
Era muito específica, quase um desenho animado.
Peter parecia um europeu.
Uma mistura de marinheiro francês com um alemão de aluguel
mais um punhado de coisas.
Saía nas ruas
em seus trajes incríveis.
Eram mais do que modernos,
além de terem influenciado a moda.
Eram audaciosos, como hoje em dia.
Ele influenciou a moda da mesma forma que Tom da Finlândia.
Quase tanto quanto Chanel.
Tom da Finlândia ensinou aos homens gays como se vestir.
Eles não faziam idéia. Vestiam terninhos e tomavam Martini.
Peter Berlinera um expressionista.
Ele fazia arte.
Era definido como uma escultura.
Comigo era diferente.
Eu era contratado para ser aquele cara conhecido,
o cara que morava na esquina
ou que tomava conta de você.
Era difícil achar
uma imagem e pensava...
"Qual será a minha imagem agora?
"O que quero ver em um homem?"
Decepcionei muitas pessoas que
me viam como uma caricatura criada por mim.
Marilyn Monroe era
bem diferente de Norma Jean.
Nasci numa família nobre.
Do lado da minha avó,
havia filósofos e attachés.
Do outro lado, artistas e fotógrafos.
Um deles foi muito famoso,
George von Hoyningen-Huene.
Era fotógrafo em Hollywood.
Essas são minhas raízes.
Nasci entre porcos, cavalos
e terras.
Meu pai morreubem no final da guerra.
Nunca o conheci.
Mas era lindo e sensível.
Tenho cartas lindas que escrevia para minha mãe.
Esses rapazes, assim como meu pai, não tinham idéia
do que Hitler fazia.
Ele morreu tentando
resgatar um camarada de um campo minado.
Deixou minha mãe
com cinco filhos pequenos.
Ela fugiu para Berlin
onde meus avós moravam.
Perdemos tudo. Cresci muito pobre.
Agradeço por isso porque o resto foi fácil.
Fico impressionado de ter me dado tão bem.
Minha vida sempre foi fora do normal.
Nunca foi igual à de ninguém.
Desde que a questãode ser gay fique longe,
as pessoas rejeitamou não se importam.
Mas se estiver em casa... Ainda vejo minha mãe chorando muito.
Mas eu sabia
que não tinha feitonada
de mais e não desistiria.
Ninguém me faria mudar de idéia.
Por causa dissotive
que ir embora.
Fui morar sozinho
e adorei estar
completamente livre.
Não tinha que dizeraonde ia
e quando voltaria.
Acho que eu tinha 18 anos.
Logo conheci o que acontecia
nas ruas, nos parques,
nas estações de trem,
e todos esses submundos.
Era muito divertido,
mas ninguém falava muito sobre isso.
Era o tipo de coisa que
a comunidade gay não aceitava.
Eram contraditórios.
De um lado, efeminado e bem vestido.
Do outro, fazendo boquete
no parque.
Nessas noites de verão havia
uma dessas árvores,
como se chama? Der lindenbaum,
uma árvore que floresce na primavera,
e são tão perfumadas
que perfumam o ar.
A lua cheia e as pessoas.
Era mágico.
Minha primeira atração sexual
foi com um homem
no dia 13 de agosto de 1961.
Lembro-me da data por causa de um evento histórico,
a construção do Muro de Berlin.
Um desses rapazes alemães me pegou
e levou para o Leste.
Passei a noite lá.
Foi bom, mas lembro-me
de buscar algo específico.
Uma obsessão até hoje.
Nunca encontrei alguém
para compartilhar essa obsessão,
mas partindo da outra pessoa.
Essa obsessão é a de que alguém
faça algo sozinho para me estimular.
Em geral sou eu quem faço isso,
com meu jeito de vestir e agir.
Fazia isso com as pessoas,
ao vivo ou através das fotos.
Minha obsessão seria uma pessoa se aproximar
de mimse parecendo comigo,
não importa o rosto.
Pode ser negro, azul ou branco.
Qualquer homem atraente serve.
Não que eu esteja buscando a mimmesmo,
mas sim alguém como eu.
Seria maravilhoso.
Isso nunca aconteceu.
Sempre tomei a iniciativa.
Não importa aonde me levassem pelas mãos,
sei aonde a maioria quer ir. Três coisas:
Primeira,
eles querem trepar.
A segunda coisa é trepar,
a terceira, trepar,
e a quarta,
fazer um boquete.
Não há nada de errado nisso,
mas essa não é a minha obsessão.
Posso ficar sem trepar,
sem chupar
ou sem beijar.
Gostaria de olhar para você
e querer beijar
vocêe sentir tudo o que as pessoas parecem sentir.
Quando vejo um beijo na tela,
é como
ver uma costeleta de porco.
Simplesmente não me atrai.
Mas nos seus filmes...
É mentira.
SEXO E DROGAS
Não sei em que beco ou parque
conheci Sal Mineo.
Lembro-me que o achei bonito.
Era lindo.
Fomos para o hotel dele.
Acho que foi em Paris.
Foi muito divertido.
Ele adorava
cuecas brancas.
Gosto disso.
Tenho meus fetiches
e curto cuecas brancas.
Adoro pegar um corpo nu
e, com todo o requinte...
Já mais velho,
fiz um trabalho
usando uma meia
de seda cobrindo
não só o corpo,
mas a bunda e o saco também.
Ele queria que as pessoas quisessem trepar com ele.
Se trepava ou não, isso não influenciava
o sucesso dele.
Na entrevista ele descreveu
uma típica noite de Peter Berlin.
Como se arrumava
e saía à rua
para escolher alguém.
Ele atraía a pessoa
cada vez mais para o seu mundo.
Ficava parado na rua até a pessoa achar que podia chegar perto.
Então ele saía e ia para outro ponto sabendo que a pessoa o seguiria.
Isso podia levar horas.
Atraía e frustrava a pessoa ao mesmo tempo
e, de repente, acabava.
Não havia nada além do contato visual.
Ele poderia ser definido como um grande artista visual
devido ao seu olhar
e a ter reduzido sexo
a uma viagem visual.
Transformava quem entrasse em contato com ele em voyeurs
quando tudo que queriam era um pouco de sexo,
um pouco de ação. Acho que nunca conseguiram.
As preliminares começam
na horaem que você vê alguém.
Minha experiência
diz que quando o momento é bem prolongado,
é aí que você se cala
e fica só observando à distância.
Se você se aproximar
e alguém falar,
tudo acaba.
Raramente
isso será bom.
Acho que o silêncio excita.
As drogas se tornaram partedo meu jogo sexual.
Quando vim para os EUA,
na primeira noite em Nova York,
fui apresentado às drogas e não as larguei.
Gostaria que as pessoas percebessem
que as drogas são mais saudáveis do que a bebida ou o fumo.
Claro, se você abusarda heroína
e se injetar,
você está tão mal quanto um bêbado que
não larga
o belo copo de vinho ou o coquetel.
DAALEMANHA PARA SÃO FRANCISCO
Jochen Labriola
vivia em Wiesbaden
quando trabalhei em um cinema.
Enquanto colocava uns cartazes
no cinema
ele me disse:
"Vejo você às vezes com uma câmera.
"Tenho uma câmera Hasselblad.
"Você poderia me explicar
"algumas coisas sobre ela?"
Concordei e fuiao quarto dele. Ele tinha um quarto naquele hotel.
Expliquei sobre a câmera,
mas logo percebi
que o interesse dele não era pela câmera, era
por mim.
Eu tinha uns 20 anos e,
como todos nessa idade,
gostava de ser admirado,
gostava de atenção.
Ele só queria o que todos os homens querem.
E eu dei para ele. Tornamo-nos bons amigos.
Depois
ele me convidou
para morar com ele em Roma.
Eu disse que não tinha dinheiro.
"Dinheiro não é problema.
"Venha comigo," disse ele.
Moramos em Roma durante um ano.
Ele foi meu melhor amigo
pelo resto da vida
delee da minha, até morrer em 1988.
Ele me tirou de
uma Alemanha kleinecarrieux, como se diz em alemão.
Uma visão muito xadrez,
com um horizonte muito restrito.
Ele se tornou pintor depois que terminamos.
Foi um pintor de sucesso porque tinha o que eu nunca tive,
bom senso de marketing próprio.
Foram ótimos tempos de Europa. Naquela época, anos 60,
Paris era maravilhosa.
Morei lá por algum tempo com meu amigo Jochen.
Lembro-me de que o programa do dia
era tomar café no Café Flore.
Se não houv esse lugar lá,
íamos para o Deux Magots.
Havia um banca de jornal.
Todos fingiam ler enquanto tomavam café.
As pessoas estavam só paquerando.
Era a única coisa que faziam.
Eu vivia muito bem nessa época.
Vivia como um milionário.
Não tinha um tostão no bolso,
mas os amigos me ajudavam, principalmente Jochen,
que me abriuum mundo de grandes horizontes.
Depois fomos para Acapulco.
Parei em Nova York e fiquei lá.
Foi assim que fuiparar nos EUA e adorei.
De Nova York, depois de alguns anos,
fui para a Califórnia, para São Francisco.
Em São Francisco
comecei a me tornar Peter Berlin.
Primeiro eu o vi e depois
soubede Nights in Black Leather.
Não me lembro de That Boy.
Não sei se assisti no cinema. Claro, eram os anos 70
e tem uma nuvem
sobre os anos 70.
NASCE PETER BERLIN
A São Francisco dos anos 70
era um centro social, político,
econômico e artístico muito divertido.
Podia-se andar da rua O'Farrell até a Jackson
vendo os caras parados na frente
das lojas dando ou vendendo.
Parecia algo tirado de Genet.
Na primeira noite,
fui ver a vida noturna da Broadway de São Francisco.
Foi incrível vertodos os tipos de pessoas...
Prostitutas, piranhas, bêbados e traficantes.
Tudo isso era parte do outrora
glorioso bairro Barbary Coast.
Peter Berlin era só uma entre
as muitas pessoas
inventadas aqui em São Francisco desde o início,
quando o Imperador Norton passeava
com seu cãozinho pomposo
ou nos anos 70, quando havia um cara chamado Jesus Christ Satan.
Ele sabia que tinha inventado uma personalidade
bem atraente e tinha tudo
a ver com aquele contexto.
Essas coisas sempre acontecem aqui.
Não sei se isso era exclusivo dos anos 70,
apesar da atmosfera de liberdade ter facilitado muito.
Iniciei meu filme em 72,
exatamente aos 30 anos.
Foi quando comecei a carreira.
As pessoas diriam que era o fim da carreira.
Peter Berlin nunca foi jovem.
É verdade, nunca foi.
Mas sua imagem, ainda bem,
está aí. Posso morrer e ela vai ficar.
Vai pairar nos
anaisde pornografia gay
e ficará lá para sempre enquanto
eu envelheço graciosamente.
Conheci um amigo
em 1970 quando cheguei aos EUA.
Ele estudava no Instituto de Artes daqui.
Fazia mestrado em cinema.
Vi o filme
que ele fezpara mostrar
à banca examinadora. Disse que ele poderia mostrar
aos amigos e à mãe delee que todos iriam gostar,
mas que o filme era muito chato.
Por que não fazemos um filme pornô?
Sempre quis
me apresentar assim.
Esse elemento exibicionista me excitava.
Começamos as filmagens ao amanhecer.
Não havia roteiro nem uma grande idéia.
Ele editava o filme,
fazia o some
eu não interferia.
Simplesmente ficava
na frente das câmeras
dizendo faz isso, filma aquilo,
meio que dando as idéias.
Ele foi a Los Angeles mostrar o filme aos distribuidores.
Eles gostaram, o que foi ótimo
porque não vi nada de arte ali.
Só preciso me deitar na grama e ignorar as pessoas.
Semana passada conheci algumas
pessoas e, sabe como é,
conversas.
"Oi, qual é o seu nome? Peter?
"Que sotaque bonito. De onde você é?
"Alemanha?
"Há quanto tempo está aqui?
"Você gosta daqui?"
Depois de passar por isso umas vintevezes,
até os rostos são os mesmos.
Fico cansado disso
Porque sei exatamente o que querem.
E tudo aconteceu em São Francisco.
A pornografia na época era quase um cinema verité.
Descrevia o homem gay
e nossa cultura sexual.
Os filmes de Peter têm tudo a ver com esse tipo de filmagem.
Descrevem a vida
dos homens gays, os locaise
os visuais commuita realidade.
Você gosta dessa tira?
É muito bonito.
Eu comprei-o na cidade.
Gosto.
É bonita.
Por que você não tem uma? - Não sei. Nunca tinha visto.
Tem que tirar das botas
ou comprar uma.
São bonitas.
Gosta de couro?
Claro, o que você acha?
Só estava perguntando.
Tenho uma jaqueta de couro.
Só isso?
Não. Tenho uma calça de couro.
Tem um ponche na frente.
Um ponche?
Não sei o nome. Meu inglês não é tão bom.
Pochete?
Uma pochete!
Por que você está rindo?
Meu inglês é muito bom.
Os filmes de Warhol datam
do final dos anos 60.
Foram chamados de filmes anti-narrativos de Warhol.
Esse tipo de filme estava sendo feito
quando o de Peter apareceu.
Mas o dele tinha uma narrativa casual,
quase uma negação.
Documentava uma longa paquera
ou uma festa chata,
ou simplesmenteos elementos da vida nas ruas
focando a existência errante
de Peter vagando pela cidade.
Há muitos elementos
de um documentário de Warhol.
Fiquei impressionado que em certo
ponto eles vão a uma festa.
Ao contrário dos filmes pornôs
onde eles tentam se divertire
dão algumas falas engraçadas para uns travestis,
Peter anuncia o início da cena como se fosse uma cena de Brecht.
A maioria era muito chata
e esse não foi uma exceção.
Ele avisa antes de chegar que vai ser uma festa chata.
E é. Isso é a cara do Warhol.
Sentam-se no sofá, queimam fumo.
Vêem-se muitas latas de cerveja na frente deles,
ninguém diz nada inteligente,
o travesti mexe com um dos caras.
É muito chato.
A gente fica feliz quando, depois de sete longos minutos,
Peter vai embora.
Apesar de atrapalhar o sexo, gostei.
É uma cena verdadeira, assim como o resto do filme.
Se Peter estivesse criando personagens fictícios,
eles teriam se sustentado.
Somos levados a uma festa real, não a uma festa fictícia.
Seus filmes são muito literários,
por isso são diferentes dos meus.
Os meus não tinham som.
Só música.
Os de Peter têm muito diálogo.
Em geral é ele escrevendo uma carta em "voice over"
ou contando uma história para alguém.
Conheci um rapaz quando eu estava usando uma roupa de couro.
Ele me levou para a casa dele,
vestiu uma roupa de couro,
colocou uma suástica no braço e uma cruz de ferro.
Ficamos de pé no canto do quarto
todo revestido de espelhos.
Ele disse: "Somos fortes e iguais.
"O mundo se curvará diante de nós. "
Não me atrevi a dizer
que votei para os socialistas nas eleições.
O personagem de Peter caminhava por essas cenas como
se isso acontecesse todos os dias em São Francisco
se por acaso você estiver junto de um ícone sexual.
O corpo todo dele é sexual,
como se fosse uma grande genitália.
E lá está Peter narrando o filme.
E o que ele diz? "Foi uma boa digressão para uma noite agitada. "
O que realmente fez com que
eu me destacasse foi
o anúncio no The Advocate.
Uma página inteira, durante várias semanas.
Esse pôster desenhado por mim
criou burburinho.
O filme foi Iançado e teve ótima bilheteria.
Meu nome ficou conhecido.
Já me chamava Peter
quando me perguntavam:
"Como você se chama?"
Eu dizia: "Armin" e não entendiam.
Fiquei de saco cheio. Um dia me perguntaram:
- "Qual é o seu nome?" - "Peter. "
Quando fiz o anúncio
mudei meu sobrenome para Burian.
Recebi carta de um advogado
me acusando de ter roubado esse nome.
Mudei meu nome para Peter Berlin.
Percebi que quando o filme rendeu muito dinheiro,
as pessoas que deveriam
nos repassar o dinheiro o embolsaram.
Sempre trabalhei sem advogados
e nunca me importei com dinheiro.
Mas, se você não se importa muito com dinheiro,
você não ganha. Não me importava. Eu me divertia.
Meu amigo ficou muito desgostoso
com o resultado financeiro e
não se interessou em fazer outro filme.
Fiz sozinho o segundo filme.
Fui o editor e fiz a filmagem.
Coloquei o som e nunca
havia feito isso antes.
Aprendi vendo fazer.
Não é segredo juntar tudo isso.
Como cineasta,
diria que Peter
é o que mais se aproximado meu estilo de fazer filme,
mais do que qualquer outro.
Por isso gostava de seus filmes,
porque faziam algum sentido.
No fundo, eram sensíveis.
Claro que o principal é o ego.
É um filme de Peter Berlin.
Você assistia ao filme para ver Peter,
não para vê-lo transar com alguém.
Isso era a sobremesa.
Ele tira a calça e está de shorts.
Tira os shorts e está com outra roupa
Tira e está com outra. Depois tira outra.
Havia umas cinco camadas de roupa.
Percebe-se um senso de humor nisso.
Tem um pouco de leveza
para aliviar a situação,
para que ficasse mais apetitosa.
Ele é assim.
Tem essa leveza,
além de todo esse lado sombrio,
desse ego e tudo o mais.
Ainda assim, há uma leveza ali.
Agora sabia que não podia confiar em certos distribuidores.
Dei o filme para um amigo
que era distribuidor
em Nova York.
Aconteceu a mesma coisa.
Amigo ou não amigo,
as pessoas não são muito honestas com dinheiro.
Tornei-me muito famoso.
Fiquei surpreso de receber
até cartas de fãs.
De repente surge Peter Berlin.
Falavam sempre de mim.
Ouvi muitas histórias sobre mim.
Mentiras, muitas mentiras...
Que tipo de mentiras?
Tem gente que diz
que transou com Peter Berlin.
Eu já tinha parado de transar nos anos 60.
Quando vim para Nova York,
Quando vim a América,
não tem uma única pessoa que tenha transado com Peter Berlin.
Mas as histórias são outras
e eu tinha que escutar.
Não me importo.
Sempre fui uma pessoa muito privadae
as pessoas que queriam entrar em contato comigo
encontravam muita dificuldade.
Mesmo assim
eu recebia ofertas.
Nunca poderia ter filmado com outra pessoa.
Acho que... Não sei.
Se Alfred Hitchcock tivesse me procurado,
provavelmente eu teria aceitado achando que poderia ser bom.
Decidi então que não faria mais filmes.
Mas não foi uma decisão imediata.
Dizia que talvez fizesse
um no ano seguinte.
O tempo foi passando
e passando e nada.
Até que um dia eu disse:
"Peter, não faça mais filmes. "
Comecei a vender meus filmes
pelo correio e a ganhar dinheiro.
Fiquei de saco cheio e parei.
Mas continuei me fotografando.
Quando o vídeo apareceu,
comecei a me filmar
exclusivamente sozinho
porque ainda sou muito tímido.
Não atuaria como os atores pornôs.
Ele tinha potencial para ser grande,
tão grande quanto um anúncio do Calvin Klein.
Ele poderia estar na moda.
Uma vez disse que
o haviam procurado em nome de Jean Paul Gaultier.
Disseram que gostariam que ele fosse modelo da Gibo,
uma marca de roupas de preços moderados.
Peter Berlin respondeu que Peter
não estava, que era o empregado,
e que Peter ficaria for a da cidade durante oito meses.
Fazia essas coisas.
Perguntei por que ele tinha dito aquilo.
Por que ele não queria aparecer
num anúncio do Gaultier?
Ele disse: "Porque teria que ligar para eles,
"e eles me ligariam,
"e teriam que vir aqui,
"e eu teria que fazer a foto... "
É assim que ele vive.
Não quer ser incomodado.
Ele é a Greta Garbo da pornografia.
Você só sabe mostrar o pau, mais nada?
Não.
Então, vamos trepar.
Não quero.
O que você quer?
Se não se importa,
quero ficar sozinho.
Morei em Nova York
com meu amigo Jochen num "loft. "
Eu tinha tudo.
Não precisava trabalhar.
Freqüentava o Estúdio 54,
ia a todos os clubes noturnos.
Andy Warhol estava sempre lá.
Sabia quem eu era
porque fiquei conhecido como Peter Berlin.
Ele me cumprimentou e eu o cumprimentei.
Um dia, meu amigo Koos,
designer em Nova York,
tinha um convite para
um dos chás que ele oferecia.
Quando entrei
o escutei dizer:
"Que calça bonita, Peter. "
Meu saco e minha bunda
chamavam a atenção
Ele me perguntou educadamente:
"Posso tirar uma foto da sua calça?"
Disse que sim,
e na foto, nunca vou me esquecer,
eu estava meio debruçado
sobre a mesa mostrando a bundacom uma calça de couro,
e Andy tirou a foto
com sua instantânea.
Agradeceu muito.
Disse que estava feliz por eu ter vindoe
que meu trabalho era muito bom.
Às vezes faz diferença quem elogia você.
Ele me ofereceu
os funcionários dele,
o estúdio,
o equipamento.
Disse: "Peter, as pessoas
"gostariam de ver como você faz.
"Meu equipamento está
à sua disposição e eu também".
Agradeci muito.
Você acha que aceitei?
Nunca.
ALÉM DE FIRE ISLAND
Passei muito tempo em Fire Island.
O motivo foi ter conhecido
Robert Mapplethorpe.
Onde foi que o conheci?
Não me lembro. Acho que foi em alguma masmorra,
porque esse era o mundo dele.
Nossos mundos sempre se chocavam.
Ele me disse
que havia alugado uma casa em Fire Island
se eu não tivesse o que fazer, e eu nunca tinha mesmo,
estava convidado para ficar lá.
Cheguei no fim de semana
e meus amigos, inclusive Robert,
tinham que trabalhar
na segunda-feira.
Ficava praticamente sozinho na casa.
Estava numa cama beliche
e havia uma janela enormede onde se via a praia
e as pessoas caminhando.
Era fantástico.
Na época, Robert não era o grande Robert Mapplethorpe.
Estava começando a ficar famoso.
Mas era muito realista
e corria atrás de sucesso.
Nesse ramo, é necessário mais do que a foto ou a pintura.
Você tem que se relacionar
com as pessoas, quer dizer, pessoas com dinheiro.
Ir a jantares, festas.
Quando ia a esses jantares, ficava louco para que
acabassem para eu voltar logo
para o meu submundo.
Via Peter na rua como qualquer pessoa.
Fiquei animado em saber
que ele iria à festa oferecida pela Pacific Heights.
Entre os convidados estavam
Peter Berlin e Robert Mapplethorpe.
Tivemos uma conversa agradável
e eu o achei muito interessante.
Ele tinha outros interesses além dos que eu imaginava.
Gostei muito dele.
Três dias depois eu estava em Land's End,
um lugar de paquera,
e vi Peter posando
encostado numa árvore,
criando quase que um quadro vivo.
Sem pensar, cheguei perto
e disse: "Oi, Peter. Sou eu, Armistead. "
Ele não deu resposta.
Eu tinha cometido um pecado quebrando aquele muro.
Foi como se eu tivesse chegado
para a Minnie, na Disneylândia,
e dito: "Oi, Suzanne", porque conhecia a pessoa fantasiada.
Quebrei a magia.
Saí de fininho e o deixei lá como um quadro vivo.
Robert foi o curador de um evento
em Nova York onde participei.
Havia outros fotógrafos também.
Depois ele me fotografou.
Era uma das poucas pessoas
com quem me sentia à vontade.
Na verdade, me sentia obrigado a aceitar.
Tirou várias fotos
em Fire Island e no estúdio.
Lembro-me de uma que está na minha parede
tirada numa calçada na praia.
Havia outra tirada
no estúdio dele.
Lembro-me de quando morei em São Francisco
ela ficava no hall de entrada
e meu amigo James
brigou com alguém.
Tudo voou pelos ares,
inclusive essa foto.
Fiquei só com a outra,
que ainda está na minha parede.
Não houve mais brigas
e ela não acabou quebrada.
Esse era meu amigo Robert.
Depois, claro, ficou doente.
Isso foi depois que meu amigo Jochen ficou doente.
Todos os meus amigos ficaram doentes.
Todos contraíram o vírus.
Sou uma dessas pessoas
que não contraiu o vírus.
Ainda sou negativo.
No início, quando todos os seus amigos estavam morrendo,
você deve ter pensado:
"Eu não estou morrendo e eles estão. "
Muita gente
pensa ou pensou:
"Ele era um ator pornô dos anos 70."
Não me surpreenderia escutar
que Peter Berlin estava doente.
Claro, da forma que viveu, as coisas que fez.
Ninguém se surpreenderia.
O que eles não sabiam
é que a
minha vida sexual era
basicamente segura.
Fui poupado.
Tive muita sorte.
Por outro lado, vi todos os meus amigos morrer
e me me pergunto,
quem teve sorte?
MEU AMIGO JAMES
Em 1976 eu estava numa boate e
um rapaz me chamou para dançar.
Não sei dançar.
Recusei,
saí e me sentei dentro do carro.
Foi quando esse rapaz me viu
e se aproximou novamente.
Disse para ele entrar no carro
porque fazia frio.
Conversamos e o levei para a minha casa.
Esse era James,
meu amigo James.
Estava tendo problemas com quem moravae
eu o convidei para ficar lá em casa.
Eu morava num apartamento pequenoe
ele foi ficando
e nunca mais saiu.
Só tinha uma cama
e ele dormiu comigo
Na época
eu tirava
muitas fotos minhas.
Queria tirar umas fotos dele.
Ele ficou estranho.
Perguntei o que havia de errado.
Ele disse: "Nada. É que eu tenho...
"Tive pólio quando criança
"e minha perna é defeituosa. "
Fizemos as fotos e,
Mesmo nos vídeos, não dá para ver nada.
Quando íamos à praia,
ele escondia bem a
perna com a toalha. Ninguém notava nada.
Ele não tirava
isso da cabeça.
Não aceitava de jeito nenhum.
Antes de morrer,
olhou para a perna
e disse: "Odeio essa perna!"
Era assim que
eu tentava dar
um pouco de força para ele.
Isso não me incomodava.
Gostava dele assim mesmo.
Ficamos juntos
durante 20 anos.
Um dia ele disse:
"Sabe que dia é hoje?
"Nosso vigésimo aniversário. "
Depois ficou doente e lutou por muito tempo.
Adorava a vida
e por isso eu gostava dele. Era exuberante.
Gostava de comprar e dar coisas.
Um dia ele ficou paralítico.
Eu o levava de cadeira
de rodas para o hospital.
Depois contraiu infecções várias vezes.
Um dia ele disse:
"Não quero nenhum... "
Lembro-me que foi a uma médica
e ela disse
que teria que dopá-lo.
Não sei se foi uma semana depois
ou na mesma semana.
Um dia de manhã ele pediu
que eu fizesse um pudim.
Sabia o que ele queria,
porque ele já havia
me ditoque se mataria um dia.
Nunca acreditei nele,
porque todos dizem isso.
Mas ele tomou essa decisão.
Dizia já ter guardado
dois frascos de morfina.
Fui para a cozinha
fazer o pudim.
Nunca gostei do instantâneo
e fui para a cozinha.
Fiquei chocado.
Ele estava no quarto
esperando o pudim.
Fiz pudim de baunilha
e chocolate. Ele chamava de redemoinho.
Gostava da mistura de chocolate e baunilha.
Levei o pudim.
Ele pegou o frasco e...
Estávamos sentados
e ele começou a comer.
Fiquei observando.
A overdose já estava começando.
Falei para ele se recostar, ficar confortável.
Suas últimas palavras foram...
"Você sempre tem que me dizer o que fazer. "
Reclinou e dormiu.
E dormiu...
Chamei uma amiga dele,
perguntei se podia vir.
Ela chegou
e eu estava sentado na sala e ele roncando.
Ele roncava de boca aberta.
Conversávamos e escutávamos
ele dormindo.
Dormiu por muito tempo
e aos poucos o ronco foi diminuindo.
Foi ficando fraco
até virar só respiração.
Eu disse
que não entraria no quarto.
Sabe como é,
alguém morrer nos seus braços...
Para mim a morte...
Não tem nada a ver com a pessoa.
Ela entrou no quarto e disse: "Ele já está frio. "
Vivemos juntos
durante 20 anos.
Tínhamos nossas brigas.
Um dia ele estava chorando num canto.
Infelizmente, ele tinha
problemas com drogas.
Se ele não tivesse morrido disso,
teria morrido de drogas.
James tinha um cachorro.
Queria um Shih-Tzu
e eu sempre dizia que era uma vida,
como as planta que temos que regar.
Dito e feito.
O cachorro ficou doente
e eu cuidei dele.
James disse:
"Assim você terá alguém...
"para amar"
quando ele morresse.
O LEGADO
Continuo pobre e agora, velho. O que me resta?
Você acha que influenciou a moda?
De jeito nenhum. Talvez um ou dois rapazes
tenham se atrevido a me imitar.
Gostaria mesmo de
ter sido como Calvin Klein
ou Armani.
Teria feito o que Gaultier
fez na França.
Pareço muito amargo? Talvez.
Essa minha inabilidade
de ter podido...
inspirar
algum jovem bonito a
dizer tudo bem,
tenho um pau e uma bunda.
Acho que não devo esconder isso.
Não acho que devemos mostrar isso ficando nus.
Seria tão chato quanto
estarmos mal vestirmos.
Mas há uma maneira
de usarmos a moda, usar o tecido
para acentuar nossa personalidade.
Se você se acha bonito,
não deve esconder isso. É até um crime.
Lembro-me dos atores pornôs antes dele,
mas não havia muitos.
Não havia muitos com uma persona
tão extraordinária e tão definida.
Não se podia esperar outra coisa dele,
porque nunca faria.
Ele foi o primeiro astro pornô? Não sei.
Acho que o primeiro
foi Casey Donovan.
Os dois são memoráveis.
Hoje os astros pornôs têm
14 minutos de vida na prateleira.
Ele durou toda a sua época, assim como poucos.
Havia Casey Donovan,
Al Parker.
Essas pessoas ocuparam um lugar nos corações dos homens gays.
Significaram alguma coisa. Foram ícones.
E Peter Berlin, que fez menos filmes
do que os que mencionei,
é muito poderoso nesse grupo.
Ele é um dos astros do gênero que perduraram.
Isso é incrível
porque décadas se passaram e ele ainda é lembrado.
Ele era visto como um artista.
Eu era visto como um ator,
mas não tinham tanta certeza disso.
Nights in Black Leather me trouxe
um sentimento tão forte por Peter.
Acho que ele poderia ser
o grande mestre-de-cerimônias da Parada Gay.
Ele merece todas as honras,
mas acho que ele não gostaria. Será?
Seria a última coisa que eu faria.
Acho que ele só tinha um par daquelas calças apertadas.
Elas deveriam ir para um museu
junto do terninho rosa de Jackie.
Muitas pessoas fantasiaram com essas calças.
Ele deveria fazer um novo filme para gerontófilos.
Mesmo velho, há gente,
os travesties velhos, que gostam de velhos.
Se dissessem
que eu poderia
refazer minha vida,
eu a refaria em um segundo.
Só para repetir, daria uma guinada...
porque a dor que eu senti,
até as perdas, você sabe...
Gostaria de refazer a felicidade e o bem-estar
de quem conheci. Isso sim eu mudaria.
Mas eu? Meu Deus!
Como me diverti!
Nossa!
O dia que experimentei a sexualidade...
Meu Deus! Que Criador é esse
que colocou isso na minha vida!
Tradução: Marilena Lerina
Você acha que eu fico bundudo com essa calça?